我可以称得上是一个全方位的球迷，这全方位指的是：一来我自己踢了20多年的足球，二来我看了20多年的足球，三来每当重大足球比赛之后，我也经常有机会发出自己的评论。
由于是全方位，足球就不可避免地占据着我生活中的很大空间。每个星期一、星期二，大量的足球报纸，我都会详细地阅读，到星期四、星期五又是一次阅读高峰，而到了星期六、星期日，电视上的足球比赛我一般都不会拉下。星期六的英超，星期日的意甲，星期日赶场般地看咱们自己的甲A联赛，在周末的日子中，足球几乎占到了最重的位置。而心情也自然深受影响。国际上有三支球队是我的最爱：阿根廷国家队，意大利的佛罗伦萨队，英格兰的曼联队，国内球队是国安与辽宁。每一个周末，我喜爱的球队的表现，直接影响到我周一周二的情绪。在这些球队的胜负上，我因为投入太深，因而不是一个很放得开的人，不可能有无所谓的心态，自己的球队赢了，周一周二神采飞扬，而输了，下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来。就这样周而复始，因自己球队成绩的起起落落，我的心情也随之起起伏伏。
当然这都是常规日子里的足球生活。一到世界杯大赛，那我就会早早地进入临战状态。1994年世界杯，我提前一个月做完了所有的工作，在世界杯期间，一天班也没上，每天按美国时差过日子，早上8点多开始睡，下午5点钟起床。
近两届世界杯，由于我成了家，收看起来容易得多。而我永远忘不了的是，1990年世界杯时，我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛。其中最艰苦的一天，离比赛还有不到一个小时，我和我的两个朋友，还没有找到看比赛的地方，最后来到西直门火车站，任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆，几个人凑钱包了一个房间，然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛。由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛，我们三个人轮流睡，始终保持有一个醒着，免得错过比赛……
那届世界杯观看过程中的艰苦，今日在回忆中都已变得美好。我相信这一生中不太可能再有那样艰苦的收看经历了，但也不会有那时年少纯真的执著和对足球刻骨铭心的狂迷了。因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候，仍然时常回忆起那个小小的旅馆和小小的电视，以及那种朝圣般地执著。
在家中看球是舒服的，但矛盾也时常存在。因为我的夫人也是球迷，偏偏她喜欢的是意大利队，阿根廷和意大利是死对头，于是争吵便常常因为足球而起。我曾经开玩笑地说：我俩要是离婚的话，直接原因一定是某一届世界杯决赛，阿根廷和意大利相遇，在场上那是一场世界大战，而在我和夫人之间，恐怕也会是一场情感大战，后果让人不堪设想。为了避免这种局面出现，我把儿子的小名叫做巴蒂，也就是阿根廷队巴蒂斯图塔的昵称。儿子的墙上，从出生起就贴着巴蒂的照片。这样一来，我的夫人便多少有些妥协。首先3人世界中，我和儿子都是阿根廷球迷，少数服从多数，这有利于团结，二来所有的母亲都爱儿子，一想自己的儿子和阿根廷队紧密相连，做母亲的自然和阿根廷队的感情不同以往。实践证明，我的策略起到了较好的效果，我的夫人已经基本接受了阿根廷队并愿意为之加油。
在不停的看球过程中，我从来没有停止过身体力行。20多年来，我一直在足球场上奔跑，大学4年和后来在中央人民广播电台工作的几年中，我都是所在球队的主力前锋，队中进的球中几乎有一半都是我踢进的。可以说正是足球和我所在的前锋的位置，给了我自信以及追求速度的感觉。更重要的是，由于绿荫生涯，我结识了太多的朋友，因足球而靠近的友谊，其牢固程度令人惊异。
但岁月不饶人，虽然在很多方面我一直“渴望年老”，但近来在足球场上却日益“渴望年轻”。站在前锋位置上，速度与反应都不似年轻时候迅捷灵敏，“心有余而力不足的感觉”经常体会。但好的是，现在走上球场，对胜负的追求已不象年轻时那样强烈，和好友一起在绿荫场上奔跑几十分钟，无论输和赢都是一种莫大的享受。对我来说，心中一直觉得，光看不练的球迷是不会全面感受足球魅力的。也因此虽然年事已高，但我依然没有挂靴的打算，活到老踢到老，直到跑不动时我才打算言退，这一天到来的越晚越好。
和足球打了20多年的交道，经常体验着足球带给自己的快乐，却很少有机会对足球说声“谢谢”，这是自己一直觉得理亏的事儿。受人滴水之恩当涌泉相报，20多年里为着足球哭过笑过悲伤过欢乐过，生命为此丰富而灿烂了许多。足球是一道美妙的风景，生命的路还很长，足球这道风景，没有看到的美丽还有很多。一想到未来的岁月里，足球还会给我们那么多精彩和美丽，就会感受到生命之路上的欣喜。虽然生命之路是艰辛而且难尽如人意的，但有爱好相伴，终究不算苦差，于是就有了继续前行的勇气。看来这一生也难以和足球说再见了。
这算不算是对足球的“涌泉相报”呢？
（《痛并快乐着》白岩松著华艺出版社）
 |
